Наверное, мы секта. Наши квартиры забиты хламом Мы – ретро-люди, и это заразно. Когда свекор впервые принес с помойки венский стул и прикопал находку в сугробе, потому что в дом его с мебелью не пускали, – я смеялась.

Теперь этот стул стоит у меня в квартире, он заморен под красное дерево, он любимый. Ему отвечает пишущая машинка «Continental», старый фотоаппарат, старые книги...

«Лавка старьевщика», – скажут иные, а нам нравится. Прочая мебель подбирается под артефакты, выгибается гнутыми ножками, щерится декоративными трещинами. Говорит: «Я тоже Собакевич».

Это влияет на всю остальную жизнь: в джинсовом магазине я выбираю ретро-модели с клешем от колена, а в кожгалантерее – сумки-ридикюли. Я готовлю блюда по сталинским рецептам из книги о вкусной и здоровой пище, покупаю мыло с запахом духов «Красная Москва» и предпочитаю«советское» нерафинированное подсолнечное масло любым изыскам...

Впрочем, все люди разные: моя ретро-подружка варит киноа и носит леггинсы, мы с ней пользуемсяИнтернетом и созваниваемся по мобильному телефону – но обе мечтаем о телефоне с литерами.

- Алло, Кремль на проводе. Товарищ Сталин будет с вами говорить...

Такой аппарат и в сеть-то включать не обязательно. Ночью все равно зазвонит...

Нас много таких. Пока дойдешь до дачной помойки, куда соседи выставили древнее зеркало,его уже и след простыл. Помойка – основное место выпаса таких, как мы: можно, конечно, ходить по антикварным лавкам, где сломанный полумусор ушедших эпох стоит тысячи и тысячи рублей, но зачем?

Сами все принесут и аккуратно поставят. В коробке (читай – на блюдечке с голубой каемочкой), в надежде: вот, может, кому-нибудь пригодится. Или зазовут в гости на шашлыки со словами: «А вот у нас на чердаке в частном доме...»

Люди ведь у нас не злые. Люди испорчены бесквартирьем и модным поветрием выбрасывать старое, чтобы освободить место для свежего.

Свежие эмоции, свежий ветер. Купить чувство освобождения.

А Ангела Меркель ходит в платье, которому уже восемнадцать лет и тем уменьшает энтропию Вселенной. Вдумайтесь: общество потребления –это так глупо. Покупать новую лампу (и еще новую лампу, и опять новую лампу), когда старая, сестра которой служила в органах, светит и греет...

Среди моих друзей (не ретро, а любящих, к примеру, стиль хай-тек) много латентных гринписовцев: совестливых людей, которые не пользуются пластиковыми пакетами (полиэтилен разлагается в земле сотни лет) и даже обычные щелочные батарейки увозят утилизировать за границу (там есть безопасная технология, а у нас нет).

Но чего стоят эти скромные заботы о природе, если завтра те же самые люди (или не те же самые, а их соседи) поменяют кастрюли на кастрюли? Фартуки на фартуки? Табуретки на табуретки?

Когда электрик вешал в моем доме послевоенную бабушкину люстру с проводами наружу, то не мог сдержать восхищения:

- Вот это вещь! Пятьдесят лет проработала и еще столько же проработает! А сегодняшние...

А сегодняшние люстры делают так, чтобы через три года заменить на люстры (и еще на люстры, иснова на люстры). Индустрия так заточена: под постоянное обновление. И свалки едят планету.

Сколько там занимает плавучий мусорный остров в океане? Сотню квадратных километров? Ну так есть там и ваш новый ершик для унитаза: старый был вполне годен, но новый же такой миленький... Дельфины шлют вам привет.

Я, кстати, хожу за продуктами с авоськой. У меня одна аутентичная и четыре дизайнерских. И я до последнего ремонтирую любые вещи: мне нравится вдыхать в них новую жизнь.

Но все-таки думается, что моя ретро-философия замешана не на экологии или экономии, а просто на ностальгии. Вот, например, фреска в Подмосковье: в детстве она казалась мне исключительно уродливой, а теперь, спустя целую жизнь, вызывает сердцебиение. Она – из того времени, когда лицевали пальто и носили валенки, а в жизни не было сегодняшних возможностей, но не было и рисков: она просто из детства...

Иначе почему моя успешная подруга, специалист по арбитражному праву, наряжает новогоднюю елку игрушками из 80-х? А другая, еще более успешная, – деревянными куклами в костюмах народов СССР?

Поветрие...

Признайтесь, вы же и сами такие. Даже у тех, кто на словах ненавидит «совок», кнопка включения и выключения чувств в этом же месте. Недавно я разместила в сети картинку: ободранный подоконник с растущим зеленым луком, пакет сахара, примус... И что-то невероятно знакомое. Трехлитровая банка с чем-то слоистым...

- Гриб! Грииииб!!! – тут же перепостил картинку человек из тех, кто видит в нашем обществе в основном недостатки. – Вот же ...!!! (непечатно –ред.). Эта Скойбеда знает, чем взять! Гриииииб!!!

«Кто поделится грибом? – стали спрашивать друг у друга пользователи. – Где его взять?»

А первый комментатор, опомнившись от восторга, выставил статус: «Каждый раз, когда вы ругаете«совок», на окне плачет чайный гриб».

Специально для него и для других, кого проняло, даю рецепт.

Вымыть трехлитровую банку содой и заварить чай, не крепкий и не слабый, можно чуть-чуть подсластить.

Налить в банку, накрыть марлей и поставить в теплое место на два месяца. Скоро на поверхности образуется тонкая пыльная пленочка: это и есть гриб. Он будет расти.

Потом, когда существо достигнет сантиметровой толщины, можно будет готовить настой. На литр кипятка – две чайные ложки заварки и через пятнадцать минут сто грамм сахара. Размешать. Когда остынет до комнатной температуры – налить в чистую банку, долить немного субстанции, в которой рос гриб, а сам гриб промыть под теплой водой и переложить в эту новую посудину. Опять поставить банку в теплое темное место. Через пять-семь дней можно будет пить.

И если вы приняли из моих рук гриб, примите и совет.

Не выбрасывайте старые вещи. Надоевшее лучше прятать в кладовки и гаражи, чтобы однажды достать и уткнуться в родное носом. Человечество не смеясь расстается со своим прошлым. В трудную годину приятно прочитать на голубой стеклянной креманке надпись: «Цена 40 копеек».